文 / Buff
第一次看山謬的《今天跳舞不打仗》是在2017年的威尼斯影展上。我還記得那天下大雨，是非常大的那種雨，大顆大顆的雨滴，砸到人會痛。我不知道威尼斯會下這種雨。因為太過突如其來，我差點放棄了《今天跳舞不打仗》的媒體放映。回想起來，倒也不是覺得幸運，只是威尼斯的氛圍令人難以忘懷。採訪時跟山謬隨口聊到，他也說在威尼斯的放映體驗他永遠也不會忘記。
《今天跳舞不打仗》以設計精巧的三幕劇形式，以一個家庭的小歷史來講整個國家的大歷史。山謬毛茲的狐步舞跟穆時英在《上海的狐步舞》裡那種幾乎等同死亡的狐步舞倒是有幾分雷同之處。不過，噠、噠、噠的狐步舞也許在電影裡繞了一個圈，觀眾卻不一定回得到起點。我們都知道，這只會是一場漫長思考的開端，或甚至，另一支狐步舞的起點，對吧？
能談談為什麼決定把電影分成三部分（triptych）嗎？
主要有三個原因。第一，我嘗試把電影架構成分成三幕的古典希臘悲劇。在這悲劇裡，英雄製造了他自己的懲罰，並對每個嘗試拯救他的人反抗到底。很明顯地，他並不知道自己的行動會帶來什麼樣的後果。純粹的偶然性跟希臘悲劇裡所強調的命運般的偶然性是有所區別的。希臘悲劇這樣的結構是能傳達我的理念、我想說的故事的絕佳平台。
片中的每一幕我都嘗試用視覺描繪一個角色和他所生存的環境。例如，第一幕描繪了父親這個角色；我嘗試讓此幕看起來震驚、冰冷、令人不舒服，用了很多對稱和並置構圖、長鏡頭。描繪母親的第三幕就比較簡單、放鬆、溫暖、柔軟。至於描繪兒子強納森的第二幕，稍微漂浮在距離地面幾吋的地方，像一個在夢中遊走的藝術家的內心世界。
第三個原因，我想要帶領觀眾在電影中經歷一趟感情旅程。所以我告訴我自己，第一幕應該「震驚」，第二幕「催眠」，而第三幕要「感動」。在這樣的感情旅程中有某些圓滿且完整的東西，而把電影分成三幕的決定更能幫助我達到這樣的效果。
這過程聽起來非常像某種舞蹈、有某種韻律蘊含在其中？
對我來說，電影就是一種舞蹈。
我對強納森的第二幕非常感興趣，能談談您是如何思考這一幕的嗎？
我嘗試把第二幕拍成一種寓言（allegory），一種象徵性的事物，而在這寓言裡沒有特定針對的現實。這一幕有超現實的元素，而且像我之前提到的，它稍微漂浮在距離地面幾吋的地方。我之所以想拍成寓言，是因為以色列的軍隊不是由傭兵組成，它是由以色列的人民組成的，因此它反映「我們」。因此，透過軍隊這一主題，我可以談我們的社會。對我而言，我對於描繪軍隊生活的寫實層面是沒有興趣的。軍隊生活是以色列焦慮社會的縮影。
我知道自己在處理敏感話題，因為這部電影牽涉了軍隊，而軍隊在以色列被視為我們能從大屠殺的創傷中平復的證據。我想要讓觀眾看到這張照片的其他部分。
您希望這部電影在以色列接觸到怎樣的觀眾？
我拍電影是因為我需要去拍（I create because I need to），這是一種需求。這是我的生活，這是我在生活裡做的事。有時候考慮到觀眾，結果觀眾沒有來；當我不考慮觀眾，他們反而來了。這是我從之前的經驗中學習到的。
在我的前一部電影《黎巴嫩》（Lebanon）中，我談的是我個人的創傷（按：山謬毛茲曾於1982年參與以色列在黎巴嫩的作戰行動，時年20歲）。但當電影上映之後，我才了解以色列「製造」了其他無數跟我一樣的人。有些人的創傷後遺症（PTSD）症狀很明顯，例如你會做噩夢、無法跟旁人溝通、感到孤單等等，但還有更多的人受，姑且稱為「微小而沈默的PTSD」所苦。就像《今天跳舞不打仗》裡的父親麥可，他的症狀是好鬥行為與否定。他會做任何事來證明他其實「沒事」、身心健康，而他也會從此行為中獲益。例如，他會有很成功的事業、結婚生子、有一棟昂貴公寓、負擔得起奢華的生活等等；他會無所不用其極來隱藏他內心的痛處。從外表看，一切都很好；但內心深處，他的靈魂在淌血。當他無處發洩這種痛苦時，他就踢他家的狗。在以色列社會中有著無數的「麥可」，而導致這一切的原因是，大家（包括我跟其它無數的「麥可」）都是大屠殺倖存者的第二代。我們這個世代最大的問題就是我們不能抱怨任何東西。我的父母、我的老師們明顯地經歷了可怕的創傷，他們的身心狀況都不太穩定，而他們會一邊揮舞他們手臂上的數字（按：集中營時的囚犯編號）一邊吼我們這些被「寵壞」的小孩，我們這些在太陽、大海和大堆橘子陪伴下成長的小孩，我們有什麼資格抱怨？你知道嗎，一切都跟大屠殺扯上關係。例如，我上學的時候數學考了低分，我媽就會說「就為了這個，我從大屠殺中倖存下來？」（笑）
但當戰爭結束、我回家時，我還有兩手兩腳、皮膚上沒有燒焦的痕跡；這時候再抱怨，我媽就不能接受。她會說類似像這樣的話：「克服它、像個男人。我們是大屠殺倖存者！」所以，在某種層面上，我們這個世代似乎也變成了大屠殺的受害者。而這就是《今天跳舞不打仗》這部電影所要講的：關於我們一個世代傳給一個世代的創傷。我們都在跳狐步舞。每個世代都希望跳出不一樣的舞法，但就像狐步舞本身一樣，你繞了一圈，最終還是會回到起點。
您的下個世代呢？您的孩子？
我嘗試創造一些更具有普世價值的東西。因為有很多地方情況類似，更何況，人類情感是沒有地域之分的。我相信在以色列的人類情感跟其他地方的人類情感是一樣的。
from HypeSphere http://ift.tt/2HPeg9R
沒有留言:
張貼留言